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Yannick Gouchan 
Université de Provence 
LA FIGURE DE L’ÉCRIVAIN 
DANS L’ŒUVRE D’ANTONIO TABUCCHI 
Tabucchi, traducteur et critique, a surtout fréquenté des écrivains 
contemporains de langue portugaise tels que Drummond de Andrade, 
Lobo Antunes, des poètes surréalistes, des auteurs de théâtre1, et 
surtout Pessoa, dont il reste encore aujourd’hui le grand spécialiste 
en Italie2.  
En ce qui concerne les œuvres de fiction, si Pessoa hante plu-
sieurs pages de Requiem, de Sogni di sogni et de Sostiene Pereira3, il 
cohabite cependant avec une multitude d’autres écrivains, réels ou 
imaginaires, italiens, français, anglais, espagnols et russes, qui for-
ment un peuple de lettrés assez remarquable, en tout cas très riche de 
 
1 Tabucchi a écrit deux essais sur la littérature portugaise de la première 
moitié du XXe siècle : La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, 
Torino, Einaudi, 1970, et Il teatro portoghese del dopoguerra (30 anni di 
censura), Roma, Abete, 1976. 
2 On retiendra l’essai critique Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando 
Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990 ; son livre de nature biographique, Gli 
ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 1994, et sa 
traduction de l’œuvre complète du poète.  
3 Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992 ; Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 
1992 ; Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994. 
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significations sur la place de l’écrivain et la fonction de son écriture. 
Admirés ou critiqués, héros d’aventures fantastiques ou personnages 
ordinaires, rappelés comme un écho intellectuel ou individualisés 
comme partie intégrante du fonctionnement de la narration, les figu-
res d’écrivains révèlent un autre niveau de lecture de l’œuvre de Ta-
bucchi, différent de l’intertextualité habituelle qui consiste à citer et à 
utiliser plus ou moins ouvertement d’autres auteurs4.  
Il convient donc de distinguer d’emblée les écrivains convoqués 
et évoqués par Tabucchi, directement ou implicitement, à titre 
d’hommage littéraire ou comme référence personnelle, des écrivains 
protagonistes ou éléments de dénotation de la fiction. Ainsi, les goûts 
littéraires et les prises de position de l’auteur toscan expliquent et 
justifient les allusions à de nombreuses figures d’écrivains pris en 
modèle, ou au contraire utilisées comme véritables repoussoirs ; 
mais, face aux hommages et aux règlements de compte sur le papier, 
Tabucchi a aussi créé un monde d’écrivains devenus des personnages 
à part entière, voire des acteurs essentiels de la narration. Il semble 
en effet que tous les écrivains véritables ou imaginaires insérés dans 
les nouvelles et les romans permettent non seulement de mieux com-
prendre la nature du regard sur soi de Tabucchi, suivant un procédé 
de spécularité selon lequel les écrivains, personnages de fiction, 
constituent les multiples facettes de l’auteur qui les sollicite, mais 
aussi de saisir la complexité du rapport de Tabucchi à l’activité 
d’écriture en général.  
Le choix des écrivains convoqués dans une œuvre de fiction indi-
que très souvent, outre l’inclination littéraire de son auteur, la nature 
de ses considérations sur la littérature et, plus particulièrement chez 
Tabucchi, sur la posture de l’intellectuel, sur la fonction de celui qui 
s’engage à écrire pour un public de lecteurs, sur la valeur du manus-
crit et du livre publié, sur l’authenticité et la vérité des livres, etc. 
L’analyse de la figure de l’écrivain tabucchien doit aussi, à un certain 
 
4 L’intertextualité est à l’origine, par exemple, de la nouvelle Piccolo Gats-
by, dans Il gioco del rovescio, avec un réseau de citations de Fitzgerald 
dont le protagoniste est un émule, mais on ne trouve pas véritablement de 
figure d’écrivain dans la nouvelle. 
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moment, prendre en compte un motif absolument récurrent, insépa-
rable de toute idée relative à l’écriture, le motif de la mort. La plupart 
des histoires qui mettent en scène ou qui évoquent un écrivain gar-
dent un lien étroit avec la mort, soit dans la confrontation directe, soit 
dans l’anticipation, la prémonition ou la postérité. Il s’agit par consé-
quent d’articuler le problème de la présence des écrivains chez Ta-
bucchi sur le problème de la place que peut avoir l’écriture devant la 
mort. Quelle attitude prend l’écrivain confronté à la mort ? Quelle 
réponse est en mesure d’apporter l’écriture ? Comment l’œuvre sur-
vit-elle à son auteur ? 
Pour exposer ces problèmes difficiles mais essentiels, le corpus 
tabucchien nous offre plusieurs nouvelles tirées de Piccoli equivoci 
senza importanza5 et L’angelo nero6, des textes tirés de I volatili del 
Beato Angelico7, quatorze récits de rêves d’écrivains dans Sogni di 
sogni, et les deux romans Sostiene Pereira et Tristano muore8. Mal-
gré la présence significative de Pirandello et de Pessoa dans les piè-
ces de théâtre de Dialoghi mancati9, nous avons choisi de ne retenir 
que le corpus en prose narrative. 
Dans un premier temps, notre analyse décrira les écrivains tabuc-
chiens et tentera de cerner la définition de l’écrivain dans sa fonction 
à la fois dénotative, connotative mais aussi narrative. En effet, selon 
les textes, l’écrivain réel sera tantôt convoqué à des fins éthiques, 
tantôt considéré comme un protagoniste actif du récit ou bien comme 
objet implicite de la narration évoqué par un personnage. Le lien qui 
unit l’écrivain à son œuvre, depuis le stade du manuscrit jusqu’à la 
gloire posthume, permettra également de soulever les problèmes de 
fusion, de rejet et de manipulation qui accompagnent nécessairement 
 
5 Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985. 
6 L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
7 I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987. 
8 Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. 
9 Dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988. Dans la pièce Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono, Pessoa joue un acteur qui doit 
interpréter Pessoa, tandis que Pirandello se trouve à Lisbonne pour une 
représentation de Sogno… ma forse no. 
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l’activité d’écriture. Il sera ensuite question de dégager la récurrence 
et la complexité du rapport entre l’écrivain et la mort, qu’elle soit 
effective ou seulement pressentie, comme nous l’avons annoncé plus 
haut, pour montrer que l’écriture parvient, par différents moyens, à 
restituer une certaine forme d’existence. En dernier lieu nous propo-
sons d’évaluer les différents statuts et les possibles fonctions cultu-




La représentation narrative des écrivains 
 
Qui sont les écrivains de l’œuvre tabucchienne et comment leur 
activité est-elle évoquée ? La figure varie selon les époques et les 
fonctions narratives qu’on lui attribue, mais de toute évidence 
l’auteur puise dans un répertoire assez vaste. On rencontre des écri-
vains de l’Antiquité comme Ovide, Apulée ou Pindare, des hommes 
du Moyen Âge comme Villon et Cecco Angiolieri, plusieurs écri-
vains de l’époque moderne entre Rabelais et Stevenson, mais surtout 
beaucoup d’écrivains contemporains, depuis Rimbaud jusqu’à García 
Lorca, en passant par Daudet, Bernanos, Maïakovski, Montale et 
Tabucchi lui-même. Poètes, romanciers ou auteurs de théâtre domi-
nent le corpus aux côtés d’autres figures de lettrés, ou plus précisé-
ment des figures d’intellectuels, qu’ils soient critiques littéraires 
(comme la narratrice spécialiste de Céline, dans la nouvelle Staccia 
buratta de L’angelo nero) ou éditorialistes de culture (comme Perei-
ra et Monteiro Rossi, dans Sostiene Pereira). Dans les deux cas pré-
cédents on remarquera que Tabucchi insère justement ses figures 
d’intellectuels écrivant sur des écrivains contemporains dans le 
contexte historique chargé de l’entre deux guerres et particulièrement 
dans des pays qui vivent sous une dictature, l’Italie et le Portugal.  
Le peuple des lettrés tabucchiens compte donc un grand nombre 
d’auteurs connus de plusieurs nationalités. Toutefois, aucune prédi-
lection particulière n’est accordée aux Italiens ; si Cecco Angiolieri, 
Leopardi et Collodi figurent parmi les quatorze rêveurs de papier du 
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livre Sogni di sogni et si Campana fait l’objet d’une biographie ima-
ginaire dans la nouvelle Vagabondaggio de Il gioco del rovescio10, 
D’Annunzio et Marinetti sont par contre convoqués à d’autres fins, 
nettement moins flatteuses, dans Sostiene Pereira, afin de mieux 
souligner l’admiration pour García Lorca, Bernanos ou Maïakovski.  
Le groupe des écrivains imaginés pour la fiction comprend trois 
belles figures d’auteurs disparus ou vieillissants (dans les nouvelles 
Aspettando l’inverno et Stanze de Piccoli equivoci senza importanza, 
et dans la nouvelle La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua 
vita de L’angelo nero). Viennent s’ajouter à cette liste un écrivain 
qui sacrifie son manuscrit (dans Storia di una storia che non c’è, de I 
volatili del Beato Angelico), un écrivain expressionniste à la mode 
(Beniamino, dans Staccia buratta de L’angelo nero »), un écrivain en 
exil (Aquilino Ribeiro, dans Sostiene Pereira) et enfin un écrivain 
biographe reconnu, chargé de reconstituer l’existence d’un héros de 
la résistance (dans Tristano muore).  
Tabucchi a choisi ses écrivains selon plusieurs critères parmi les-
quels figurent de toute évidence en bonne place les goûts littéraires 
personnels et l’attirance pour les destins hors du commun, soit pour 
des raisons biographiques, soit pour des raisons éthiques. Une ana-
lyse sommaire des mises en appositions systématiques aux noms 
d’écrivains, dans les titres des quatorze rêves de Sogni di sogni, 
fournit à ce propos une première indication sur le type d’auteurs 
retenus, ou du moins une explication possible de l’intérêt de Tabuc-
chi pour certains écrivains plutôt que d’autres. Chaque titre com-
prend donc une apposition composée de deux éléments récurrents 
articulés par la conjonction de coordination « et » : la détermination 
du genre d’écriture avec la simple mention de « poète » ou « écri-
vain », puis une qualification personnalisée qui résume un aspect du 
caractère (« Leopardi, poète et lunatique »), une activité parallèle ou 
simultanée à l’écriture (« Tchekhov, écrivain et médecin »), un enga-
gement politique (« García Lorca, poète et antifasciste »), ou encore 
 
10 Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981, puis nouvelle édition 
Milano, Feltrinelli, 1988. 
Yannick Gouchan 
196 
                                                
un des aspects de l’œuvre littéraire (« Pessoa, poète et simulateur »). 
Tabucchi a surtout retenu des figures d’hommes malheureux, car 
malades de vivre, en proie à l’angoisse, incompris, solitaires, ou en 
danger. Il s’agit d’écrivains dont l’œuvre exprime un accomplisse-
ment libératoire (Rabelais imagine un monde de jouissance opposé à 
sa vie monastique austère) ou au contraire une descente en enfer 
(Villon ne se réveille pas du cauchemar littéraire qui reflète les ima-
ges torturées de sa poésie). Les visionnaires épris d’idéal, mal à 
l’aise dans un monde étroit (Rimbaud, Pessoa, Leopardi) côtoient les 
patriotes, les engagés et autres humanistes (Collodi, García Lorca, 
Tchekhov).  
 De manière générale les écrivains de Tabucchi sont des solitaires, 
des êtres multiples qui tentent de se définir par l’écriture, ou bien des 
intellectuels dont le rôle consiste à s’opposer, à dénoncer ou à pren-
dre position. Dans Sostiene Pereira, les écrivains qui s’opposent 
deviennent d’autant plus significatifs qu’ils sont symétriquement 
confrontés à des écrivains “repoussoirs”, convoqués pour affirmer 
clairement les positions de chaque protagoniste du roman. Tabucchi, 
par l’intermédiaire des nécrologies du jeune Monteiro Rossi, expédie 
Marinetti et D’Annunzio (ou plutôt leur image publique, excessive et 
parfois caricaturale) dans le camp de ceux qui s’accommodent du 
fascisme, face à García Lorca ou Maïakovski dont les idées politi-
ques et les prises de position suscitent l’admiration et sont à l’origine 
de leur funeste disparition.  
Parmi les écrivains inventés à des fins narratives on retrouve en-
core la même solitude et l’impression d’un mal de vivre. Par exemple 
chez Guido, dans la nouvelle Stanze de Piccoli equivoci senza impor-
tanza, où la description du quotidien laisse deviner un véritable vide 
dans l’existence. L’auteur du roman Nessuno dietro la porta qui est 
aussi le narrateur dans la nouvelle Storia di una storia che non c’è, 
dans I volatili dei Beato Angelico, avoue au début du texte que « la 
solitudine, […] è spesso la compagnia della scrittura »11. Le silence 
et la solitude deviennent à tel point emblématiques que Tabucchi a 
 
11 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 65. 
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imaginé une figure d’écrivain qui existe uniquement par les allusions 
et les paroles de l’objet de son écriture, à savoir un homme célèbre 
qui rassemble ses souvenirs pour aider le biographe. Tristano mou-
rant s’adresse à un « scripteur » muet dont la fonction se réduit à 
écouter et à transcrire : « ascolta e scrivi, scrivi e zitto, sei pron-
to ? »12. On retrouve également la posture de l’opposition ou de la 
collaboration passive. Ainsi Pereira finit par écrire un article antifas-
ciste qui dénonce la répression brutale avant de partir en exil, comme 
son compatriote Aquilino Ribeiro, qui rappelle Thomas Mann. Quant 
à l’ancienne compagne du jeune critique Edoardo, elle accepte de 
préfacer un livre antisémite de Céline, auteur récupéré par le fas-
cisme italien, et même de faire l’éloge d’ouvrages médiocres et dou-
teux : « quella robaccia che aveva fatto passare per capolavori »13. 
Dans les deux cas l’intellectuel éditorialiste culturel ou critique litté-
raire se retrouve seul devant la prise de position courageuse et ris-
quée, ou le regret amer et l’imposture.  
Le point de vue narratif sur les écrivains, c’est-à-dire l’angle sous 
lequel ils sont représentés par Tabucchi, complète nécessairement 
toute considération sur le choix des auteurs retenus dans les diffé-
rents textes. Le lecteur de Tabucchi rencontre d’abord le plus grand 
nombre d’écrivains à travers leurs rêves imaginés, autrement dit par 
le filtre onirique et psychanalytique mis au point dans Sogni di sogni 
pour « palier par l’imagination cette lacune de l’historiographie litté-
raire, et en qualité de vicaire de chacun de ces artistes, rêver à leur 
place »14. Si le recours au récit nocturne bref à connotation introspec-
tive ne permet pas d’établir les subtilités de la personnalité des écri-
vains convoqués, Sogni di sogni révèle en revanche des points en 
commun parmi les quatorze auteurs et surtout le regard de Tabucchi 
sur la dimension humaine de l’artiste et sur le sens de son écriture. 
 
12 Tristano muore, cit., p. 43. 
13 Staccia buratta, L’angelo nero, cit., p. 61. 
14 L’atelier de l’écrivain (conversations avec Carlos Gumpert-Melgosa), 
Genouilleux, Le Passe du vent, 2001, p. 253 (édition originale en espa-




                                                
C’est la raison pour laquelle les récits de rêve appartiennent au do-
maine de la fiction littéraire ainsi qu’à celui du métatexte. En effet, le 
lecteur perçoit aussi les nombreux écrivains tabucchiens à travers le 
riche péritexte de Sogni di sogni, qui présente les courtes biographies 
des quatorze rêveurs littéraires. Cependant, ces biographies, tout 
comme les fameuses notices nécrologiques de Monteiro Rossi dans 
Sostiene Pereira, servent en premier lieu à justifier et à légitimer à la 
fois les appositions aux noms dans les titres des textes et le contenu 
des rêves imaginés par Tabucchi. La biographie devient donc le si-
gne d’une lecture orientée, car elle souligne précisément un des as-
pects de la vie et de l’œuvre qui a fait l’objet du rêve imaginaire. 
Monteiro Rossi transforme de manière similaire l’existence d’un 
écrivain pour en faire une défense de l’antifascisme ou bien une cri-
tique acerbe de la complaisance. La biographie n’est plus seulement 
une voie d’accès à la connaissance de l’homme et de l’œuvre, elle 
reflète un positionnement critique du biographe à l’égard du biogra-
phé ; ainsi Tabucchi et Monteiro Rossi n’ont pas inventé ou occulté 
des événements, mais ils plient leur synthèse biographique à leur 
exigence narrative onirique pour le premier, ou idéologique antifas-
ciste pour le second15. Si la convocation onirique d’auteurs réels, 
comme autant de références littéraires et d’exemples de vie, dans 
Sogni di sogni, montre une partie de la construction identitaire litté-
raire de l’auteur Antonio Tabucchi, la convocation récurrente de 
García Lorca, Mauriac et Bernanos dans le déroulement du roman 
Sostiene Pereira relève plutôt d’une portée éthique, dans la mesure 
où le poète espagnol victime de la répression franquiste et les deux 
auteurs catholiques qui se sont publiquement opposés aux régimes 
totalitaires sont les “révélateurs” d’une conscience politique. L’écri-
vain, filtré par le patrimoine littéraire de l’auteur et ses considéra-
tions sur l’engagement culturel, devient héros de fiction nocturne ou 
bien caution intellectuelle au service de la narration.  
 
15 À ce propos le critique C. Pezzin a parlé « d’anti-biographies » pour le 
péritexte de Sogni di sogni, in Antonio Tabucchi, Sommacampagna, 
Cierre, 2000, p. 86.  
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Un autre point de vue narratif préside à la représentation de 
l’écrivain fictif. Ainsi, la figure de l’écrivain révèle une nouvelle 
facette lorsqu’elle est évoquée à travers son quotidien le plus banal. 
C’est le cas de Guido dans la nouvelle Stanze, dont la personnalité et 
le contenu des œuvres s’entrevoient grâce aux objets de sa chambre, 
à ses photos, à ses livres préférés, comme une nature morte qui dé-
voilerait la vie privée de l’écrivain. Mais ce sont surtout les regards 
extérieurs et les membres de la famille qui interviennent activement 
dans le récit pour esquisser une figure d’écrivain absente ou dispa-
rue. En effet, la protagoniste de Aspettando l’inverno, dans Piccoli 
equivoci senza importanza, est la veuve d’un auteur célèbre que le 
lecteur perçoit seulement à travers la gestion publique et privée de 
son œuvre posthume. Si la médiatisation cherche à exploiter la mort 
de l’écrivain en essayant de mettre la main sur son journal des années 
passées en Allemagne, la veuve fait l’inventaire de l’ensemble des 
manuscrits qu’elle possède avant de jeter le journal tant convoité 
dans les flammes, en terminant sur ces mots, entre ironie et compas-
sion : « Povero caro stupido »16. Guido, l’écrivain de Stanze, est évo-
qué par sa sœur, Amelia, elle aussi gardienne de son œuvre, qui 
feuillette le journal de son frère, et l’écrivain vieillissant qui rappelle 
Montale dans La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita 
avait confié des poèmes inédits à une jeune fille, gardienne de 
l’œuvre posthume. Trois gardiennes de l’œuvre littéraire ont la res-
ponsabilité de la réception d’un écrivain, et deux d’entre elles nous 
ouvrent les portes d’un univers familier. À l’opposé de la vie privée 
de l’écrivain, la célébration publique montre un mélange d’admi-
ration sincère et d’exploitation intéressée. Dans Aspettando l’inver-
no, la célébration de l’écrivain disparu par le ministre et les funérail-
les nationales qui sont organisées cachent mal l’envie pressante de 
jeter un œil sur les manuscrits inédits ; quant à la conférence sur 
Céline, elle permet à la protagoniste de remettre en cause une partie 
de son travail qui consistait à encenser publiquement des auteurs 
qu’elle jugeait secondaires.  
 
16 Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 27. 
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Un dernier exemple de point de vue narratif sur l’écrivain consiste 
à établir une sorte de spécularité, comme si Tabucchi se regardait en 
tant qu’écrivain et considérait son écriture. La spécularité parfaite est 
à l’origine des lettres qui composent le texte La frase che segue è 
falsa. La frase che precede è vera, dans I volatili del Beato Angelico. 
Tabucchi répond à un personnage de fiction qui le questionne sur son 
livre Notturno indiano. Les lettres seront l’occasion pour se pencher 
sur le miroir de sa propre création, soit pour analyser a posteriori le 
livre, soit pour parler de ses deux derniers ouvrages qui viennent 
d’être publiés, Piccoli equivoci senza importanza et Il gioco del ro-
vescio. Nous reviendrons plus loin sur les différentes allusions à 
l’affabulation, au mensonge et à la méfiance envers les écrivains, 
mais ce qui nous intéresse d’abord c’est la mise en abyme, le point 
de vue de l’écrivain qui, à l’instar de Vargas Llosa qu’il cite, se dévêt 
pour se mettre à nu dans son œuvre : « lo scrittore denuda in pubbli-
co la sua intimità attraverso i suoi racconti »17. Tabucchi écrit une 
lettre sur le recueil qu’il vient de publier et dévoile son côté sombre 
comme il le fait pour ses écrivains préférés dans Sogni di sogni. Le 
sujet du texte épistolaire finit par devenir « i fantasmi che lo 
assediano, la parte più brutta di se stesso : le sue nostalgie, le sue 
colpe e i suoi rancori »18. L’autre forme de spécularité possible 
s’observe dans Tristano muore, mais de manière indirecte. L’écrivain 
muet et transparent n’est évoqué que par les paroles de Tristano qui 
s’adresse à lui, mais lorsque le mourant utilise la première personne 
du pluriel pour désigner l’ensemble des écrivains (« voi scrittori vi 
vedete sempre in una luce futura, come postumi »19) et lorsqu’il ana-
lyse le caractère trompeur des miroirs, le lecteur se souvient des let-
tres au théosophe indien de Madras. L’auteur Antonio Tabucchi re-
garde les écrivains et considère leur œuvre, mais il se regarde lui-
même à travers ces écrivains, au point que Tristano met en garde son 
 
17 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 58. 
18 Ibidem. Il est vrai qu’alors le strip-tease s’inverse, puisque « lo scrittore 
comincia con l’essere nudo e finisce per rivestirsi ». 
19 Tristano muore, cit., p. 55. 
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biographe : « Gli specchi sono porosi, scrittore, e tu non lo 
sapevi »20. 
Dans le problème de la représentation narrative des écrivains il 
convient à présent de se pencher sur un autre aspect fondamental 
dans les textes tabucchiens, le rapport de l’auteur à son œuvre, ou 
plus largement le lien qui peut unir un homme qui écrit à son texte. 
Qu’il s’agisse des considérations politico-morales de Pereira face à 
ses articles nécrologiques, des arrangements avec la vérité du biogra-
phe de Tristano ou encore de la postérité des nombreux manuscrits 
de l’écrivain reconnu par des funérailles nationales, les écrivains 
entretiennent un rapport complexe avec ce qu’ils ont écrit. Le stade 
ultime de la fusion entre l’auteur et le contenu de son texte constitue 
le thème de la quasi-totalité des rêves de rêves. Chaque récit onirique 
suit la même structure qui consiste à immerger inconsciemment 
l’artiste au cœur de son œuvre, avec comme ambition de se confron-
ter à ses propres démons. La plupart de ces rêves deviennent en réali-
té des cauchemars, dont la description souligne la violence et la 
cruauté inouïes, car l’écrivain doit vivre sa fiction, en dialoguant 
avec un personnage qu’il a créé (comme Apulée), en subissant les 
violences qu’il a lui-même décrites (comme Cecco Angiolieri), ou 
bien en rêvant la préfiguration de son assassinat (comme García Lor-
ca). Chacun entre littéralement dans ses propres textes, tel Rabelais 
déjeunant avec Pantagruel, Leopardi rencontrant Silvia ou Collodi 
aux prises avec le renard, le chat et la fée aux cheveux bleus21. Le 
rêve tabucchien signifie le lieu de rencontre entre l’écrivain et son 
œuvre, dans une réalisation fantastique des histoires couchées sur le 
papier, mais une réalisation révélatrice d’un malaise ou d’un désir 
profond, parce que les rêves servent à exprimer la nature contradic-
toire du lien entre l’auteur et l’œuvre. L’intimité insupportable de 
l’écrivain avec ce qu’il a écrit aboutit d’ailleurs à plusieurs réactions 
extrêmes, comme le rejet, la destruction, l’imposture et le refoule-
 
20 Ibidem. 
21 Une autre forme de navigation de l’écrivain dans sa propre fiction se 
trouvait déjà dans la nouvelle Piccole balene azzurre che passeggiano 
alle Azzorre, dans Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983.  
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ment. La veuve, dans la nouvelle Aspettando l’inverno, jette dans les 
flammes un manuscrit de son époux, pour se protéger des convoitises 
éditoriales mais surtout pour se purifier, se libérer d’un fardeau 
qu’elle semble incapable d’assumer. Comme Virgile qui décida de 
brûler son poème épique, l’auteur de Nessuno dietro la porta détruit 
son livre en l’offrant aux vagues de l’océan : « un tributo, un omag-
gio, un sacrificio o una penitenza »22. Écrire semble être un acte 
beaucoup plus douloureux et éprouvant qu’il n’y paraît, et celui qui 
écrit un livre ou un article de culture ne peut rester indifférent au sort 
de son texte. La compagne d’Edoardo a souffert volontairement du-
rant ses recherches pour servir de nègre à son fiancé, mais elle consi-
dère finalement qu’elle a une véritable responsabilité dans la publica-
tion du manuscrit. Un jour elle décide de se l’approprier en son nom, 
initiant une carrière de critique littéraire sous les auspices de la trom-
perie qui devient pesante avec le temps. Pereira aussi souffre d’une 
imposture car il ne veut pas reconnaître que ses écrits pour le journal 
Lisboa sont indirectement conditionnés par l’idéologie en train de 
s’instaurer en dogme. Inconsciemment, il rédige des nécrologies 
convenues et archive les textes engagés de Moteiro Rossi, il refoule 
ainsi ses propres conceptions littéraires et éthiques pour respecter les 
critères pourtant injustes et irrationnels de son directeur de journal. 
L’ouverture d’esprit de Pereira, dont témoigne la traduction d’une 
nouvelle à connotation patriotique et anti-germaniste de Daudet, 
s’oppose pourtant aux théories du critique portugais Borrapotas, 
partisan d’un retour aux sources traditionnelles strictement nationa-
les, comme lors des célébrations du poète Camoens, prétexte à 
l’instauration d’une « journée de la Race ». Pour Tabucchi, l’écrivain 
est responsable de ce qu’il écrit, et Pereira vaincra son refoulement 
en assumant la responsabilité d’un texte particulièrement critique 
envers le régime portugais en place. La sévérité des jugements sur 
Marinetti et D’Annunzio, par le truchement des articles de Monteiro 
Rossi, s’explique justement par le rapport de compromission passive 
avec l’idéologie fasciste qui s’instaure entre l’auteur et l’œuvre. 
 
22 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 68. 
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Comme pour les biographies du péritexte de Sogni di sogni, les né-
crologies de Sostiene Pereira ne retiennent que les éléments utiles à 
la démonstration de la narration : le bellicisme outrancier du poète 
futuriste, qualifié de « charogne » et irresponsable dans ses écrits 
incendiaires, puis les frivolités claironnantes de « l’immaginifico », à 
ne surtout pas imiter. Le sort des livres de Marinetti et de D’Annun-
zio est conditionné par la densité idéologique de leur existence. En 
revanche, le vieillard montalien de la nouvelle La trota che guizza… 
prépare une manipulation de son œuvre posthume qu’il va condition-
ner en en confiant la publication raisonnée et périodique à une jeune 
fille.  
Dans tous les cas le rapport de l’écrivain à son œuvre devient de 
plus en plus difficile au fur et à mesure que la mort approche. Les 
écrivains tabucchiens connaissent d’ailleurs une expérience directe 
ou indirecte de la fin de vie particulièrement passionnante à étudier. 
 
 
L’écrivain et son œuvre devant la mort 
 
Dans Sostiene Pereira, le jeune étudiant portugais Monteiro Rossi 
a choisi de consacrer son mémoire de fin d’études universitaires en 
philosophie au thème de la mort, et même si son travail s’avère être 
en réalité un plagiat, son intérêt pour la question répond directement 
aux préoccupations de Pereira qui s’adresse fréquemment à la photo-
graphie de sa défunte épouse, et qui consacre une grande partie de 
son temps à écrire des articles nécrologiques sur des auteurs morts ou 
très âgés. L’auteur du roman résume cette attitude en affirmant : « E 
lui, Pereira, rifletteva sulla morte »23. En effet, la récurrence du motif 
de la mort semble une véritable obsession qui hante quasiment tous 
les récits mettant en scène une figure d’écrivain ou d’intellectuel. 
Dans les rêves de Rimbaud et de Stevenson, il s’agit de la fin de la 
vie qui permet la conquête de la liberté pour l’un et la conquête de la 
sérénité pour l’autre. L’écrivain de la nouvelle Aspettando l’inverno 
 
23 Sostiene Pereira, cit., p. 7. 
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vient de mourir ; le souvenir de Guido, dans la nouvelle Stanze, est 
évoqué par sa sœur qui rappelle sa maladie et son agonie ; le vieillard 
de La trota che guizza… attend patiemment sa propre fin et le récit le 
présente comme : « un poeta decrepito e malato che vive con la go-
vernante »24. L’écrivain de Tristano muore attend sans rien dire au 
chevet d’un mourant et recueille patiemment les souvenirs confus et 
les réflexions parfois amères de celui qui fera l’objet d’une biogra-
phie. La mort n’est pas encore effective mais elle représente une 
menace imminente dans les rêves de García Lorca et Maïakovski qui 
vivent en sursis, attendant leur châtiment injuste par une mort vio-
lente. Une menace d’un autre ordre s’abat sur Pereira après la rédac-
tion de son texte de dénonciation, car il risque sérieusement d’être 
assassiné par la police politique s’il renonce à choisir l’exil du Portu-
gal. Si la peur de la mort n’atteint pas l’engagement de García Lorca 
qui mourra pour ses idées antifascistes, Pereira subira un choc de la 
conscience après l’assassinat de Monteiro Rossi et se décidera à dé-
noncer la dictature après avoir longtemps refoulé ce qui semblait 
intolérable ; la proximité de la mort d’autrui et la menace qui pèse 
sur sa propre vie poussent donc le tranquille éditorialiste lisboète à 
prendre ses responsabilités. On voit bien que la fréquentation de la 
mort, qu’elle soit volontaire ou subie, filtrée intellectuellement ou 
vécue directement, pose plusieurs problèmes dans la définition de la 
figure de l’écrivain et du sens qu’il entend donner à son écriture. 
Les différentes réactions des écrivains tabucchiens devant l’immi-
nence de la fin de la vie et la suspension du souffle vital en disent 
long sur la capacité à affronter l’ultime conflit. Stevenson attend la 
mort en lisant, loin de la violence qui caractérise les rêves d’Apulée 
ou de Cecco Angiolieri, sans monstrueuse métamorphose ou punition 
terrible. La mort signifie l’apaisement dans la contemplation de 
l’œuvre écrite, alors que pour Rimbaud le pressentiment de la fin, 
dans un hôpital de Marseille, avec une jambe en moins, signifie le 
retour dans ses propres poèmes pour reconquérir la liberté, et rejoin-
dre les communards à Paris. Dans les deux cas, le rêve permet la 
 
24 L’angelo nero, cit., p. 96. 
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libération de l’esprit dans l’imminence de la mort, par le déni des 
contingences matérielles ; mourir permet de communier avec son 
œuvre en se libérant. À l’opposé de cette vision sereine de la mort, 
les écrivains jugés comme « blasphémateur » et « malfaiteur », à 
savoir Cecco Angiolieri et Villon, souffrent atrocement et subissent 
concrètement la violence qui a caractérisé leurs poèmes. La maladie, 
le regret, le vide autour de soi et la nostalgie douloureuse hantent 
aussi les derniers jours de l’alter ego de Montale qui vit encore parmi 
les fantômes de son passé enfui tout en se questionnant sur la signifi-
cation de l’existence. L’écrivain de la nouvelle Stanze, Guido, 
affronte la douleur physique parmi les objets de la nature morte qui 
résument sa vie et son œuvre : « Il signor Guido ha avuto una crisi 
[…] il dolore doveva essere insopportabile perché si mordeva la 
mani per non gridare, poi ha cominciato a lamentarsi piano come una 
bestia, ora forse è assopito, non ne può più »25. Tabucchi reprendra 
d’ailleurs le thème de l’agonie et de la souffrance du mourant tout au 
long de Tristano muore, mais cette fois-ci l’écrivain assiste le vieil-
lard et se retrouve diminué au rang de scripteur silencieux, il fré-
quente la mort de loin et tentera de la nier par la rédaction structurée 
et chronologique des souvenirs du héros national.  
Autant d’évocations de la mort, pressentie ou effective, libératoire 
ou atroce, obligent par conséquent à analyser le sens que Tabucchi 
entend attribuer à l’écriture. Tristano fait venir un écrivain à son 
chevet parce qu’il pense justement que l’écriture pourra restituer son 
existence sous forme de biographie. Même si ses réticences perma-
nentes et sa méfiance envers les écrivains jalonnent ses interventions 
d’agonisant, il consacre ses derniers jours à relater des épisodes de 
son passé pour les confier à l’écriture d’un autre : « Scrivi, se ti 
riesce, voglio restare in parole scritte »26. Le titre du roman de Ta-
bucchi comporte un sous-titre explicite : Una vita, qui exprime la 
capacité de l’écriture à redonner un sens à l’existence, au risque de 
déformer la vérité, comme Tristano en fait le reproche au précédent 
 
25 Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 68. 
26 Tristano muore, cit., p. 18. 
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livre de son biographe : « che uno ti racconta una cosa e tu la scrivi 
che sembra un’altra… »27. L’écriture biographique en mesure de 
reconstituer la vie achevée de Tristano opère nécessairement une 
recomposition du matériel des souvenirs transmis oralement par le 
mourant, et c’est bien dans cette opération écrite que réside le pou-
voir d’immortaliser une vie. Tabucchi utilise lui-même la biographie 
déformée dans Sogni di sogni, pour justifier le contenu du rêve ra-
conté, mais aussi dans les deux récits imaginaires des vies de Cam-
pana et Pindare28. L’écriture d’une vie ne peut rendre totalement 
immortel car elle ne se réduit jamais à la reconstitution de l’état civil, 
à la simple chronologie d’événements décousus et ne parvient pas 
entièrement à regarder « sous l’épiderme » comme le souligne Tris-
tano : « possibile che tu pensi davvero che la tua vita si possa rin-
chiudere in una biografia »29. Le paradoxe qui sous-tend le roman 
contient la plus grande méfiance envers ce que peuvent faire les écri-
vains d’un souvenir raconté et en même temps la volonté de restituer 
ce souvenir avant qu’il ne soit trop tard au seul être capable de lui 
redonner consistance. Le pacte informel que signent Tristano et son 
biographe signifie que le mourant racontera sa vie à celui qui 
s’engagera à lui rester fidèle. Mais l’écriture qui restitue un sens à 
l’existence après la mort procède par manipulations, des manipula-
tions dont les nécrologies de Pereira offrent un bon exemple. Les 
articles pour le journal Lisboa sont rédigés avant la mort des écri-
vains, pour ne pas se laisser surprendre par la nouvelle d’une dispari-
tion et publier dès le lendemain la nécrologie. Pereira devance la 
mort en exorcisant ses propres craintes, il place ainsi l’œuvre et la 
vie des écrivains connus de son époque hors des contingences du 
temps, mais il n’échappe pas aux manipulations inconscientes dictées 
par le climat de l’époque. Aussi bien Pereira que Monteiro Rossi 
restituent une vie et une œuvre déformées, le premier parce qu’il 
cède aux conventions du genre, le second parce qu’il considère que 
 
27 Ibidem. 
28 Il s’agit des deux nouvelles Vagabondaggio et Una giornata a Olimpia, 
in Il gioco del rovescio, cit. 
29 Tristano muore, cit., p. 102. 
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les actes ont plus de poids que les écrits. García Lorca est un grand 
homme parce qu’il a su résister au fascisme au prix de sa vie, le 
mauvais exemple de D’Annunzio en revanche tient à ses engage-
ments douteux : « guardò con favore al fascismo e alle imprese belli-
che »30.  
L’écriture déforme le contenu d’une vie, elle immobilise et im-
mortalise par les mots. Tabucchi se sert de la mort de l’écrivain pour 
montrer que l’écriture est trompeuse par nature, il fait dire à Guido, 
dans Stanze : 
Pensa come è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza 
implacabile fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che 
imprigionano le cose, che le candiscono in una fissità vitrea […] 
Così è la scrittura, che ha la capacità di allontanare di secoli il 
presente e il passato prossimo : fissandoli.31  
Dans L’amore di Don Pedro32, le récit macabre de l’exhumation 
du cadavre de la femme aimée pour la faire revivre, sous forme de 
simulacre, en niant le destin funeste, peut se comprendre comme 
métaphore de l’écriture qui elle aussi immobilise le temps en em-
baumant les souvenirs. L’écriture fossilise les souvenirs, pour l’écri-
vain Guido, mais aussi pour Tristano qui, à la fin du roman, recon-
naît que l’écriture en train d’être préparée par son biographe a le 
pouvoir de durer bien au-delà de la voix mourante des souvenirs. Le 
cheminement progressif de la réflexion de Tristano sur les fonctions 
de l’écriture dans la restitution d’une existence peut être lu, presque 
sous forme testamentaire, comme un exercice de dialectique sur l’au-
thenticité et la légitimité de la biographie.  
Le problème de la confrontation de l’écrivain tabucchien avec la 
mort traverse en premier lieu la douleur et la solitude, avant 
d’aborder le domaine flou de la méfiance. Il s’agit de la méfiance 
envers l’opération d’écriture biographique de déformation, et de 
 
30 Sostiene Pereira, cit., p. 96. 
31 Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 64. 
32 I volatili del Beato Angelico, cit. 
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l’accusation d’affabulation lancée aux écrivains. Tristano ne cesse 
d’accuser son scripteur silencieux mais il parvient en fin de compte, 
et dans l’amertume et le pessimisme, à accepter la permanence ul-
time de l’écriture, car celui qui parle avant de s’éteindre a besoin de 
l’écriture pour exister : 
Di tutto ciò che siamo, di tutto ciò che fummo, restano le parole 
che abbiamo detto, le parole che tu ora scrivi, scrittore, e non ciò 
che io feci in quel dato luogo e in quel dato momento del tempo. 
Restano le parole… le mie… soprattutto le tue… le parole che 
testimoniano. Il verbo non è al principio, è alla fine, scrittore. 
[…] la scrittura è una voce fossile, e non ha più vita, lo spirito 
che aveva con quelle onde che vibrano nello spazio è svanito… 
fra un po’ la mia voce non ci sarà più, resterà la tua scrittura…33  
Le vieux poète de la nouvelle La trota che guizza…, à qui Tabuc-
chi attribue des éléments biographiques montaliens indéniables, croit 
si bien à la permanence de l’écriture qu’il a même prévu de publier 
après sa mort une série de textes écrits dans le seul but de lui survi-
vre. L’écrivain reconnu de la nouvelle Aspettando l’inverno n’avait 
pas prévu par contre que son manuscrit finirait dans les flammes. La 
permanence de l’écrit et la fossilisation qui immortalise dépendent 
donc de la volonté de l’écrivain lui-même qui souhaite que son œu-
vre lui survive ou bien de la volonté des gardiens de l’écriture qui ont 
le pouvoir de supprimer l’œuvre.  
Les écrivains qui habitent les livres de Tabucchi affrontent pres-
que tous la mort : dans leurs rêves qui se transforment en cauche-
mars, ou leur permettent de se libérer, dans la maladie et la souf-
france, dans l’accomplissement ou le regret. La fonction de l’œuvre 
écrite dans la pérennité d’une existence ne suffit pas pour autant à 
cerner la vaste question de la figure de l’écrivain tabucchien, dont il 




33 Tristano muore, cit., pp. 155-156. 
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Statuts et fonctions de l’écrivain 
 
Le biographe de Tristano, tel que le représente le récit, sous forme 
de présence tacite et subissant les humeurs et les accusations du 
mourant qui ne s’adresse à lui que par la mention de « scrittore », 
correspond bien à la figure du scripteur, de celui qui se contente de 
retranscrire une histoire en donnant vie au récit oral qu’il recueille. 
La précédente biographie de Tristano, malgré sa bonne réception 
publique, péchait par la reformulation inexacte, et si Tristano consa-
cre du temps à l’analyse de ce livre face à son auteur, il a bien 
l’intention d’exiger une certaine fidélité de la part de son biographe. 
L’écrivain de Tristano muore retranscrit les souvenirs, et son génie 
réside dans la mise en scène de ces souvenirs grâce à l’habileté des 
mots : « io sono un elefante che ti ha chiamato per andare all’indietro 
[…] Tu intanto ascolta e scrivi, quando sarà arrivato il momento di 
salutarci te lo dico io »34. Plus loin, on trouve une définition 
minimaliste de la littérature, qui renvoie directement aux rêves de 
rêves d’écrivains : « tu stai solo a sentire, apri bene le orecchie e poi 
riscrivilo, è il principio della letteratura, raccontare il sogno di un 
altro […] »35. La même fonction minimale de l’écrivain se rencontre 
dans le rêve de Tchekhov, avide d’écouter les histoires des gens qu’il 
rencontre pour les transformer par l’écriture. L’écrivain, d’abord 
scripteur des autres, prend le statut de réceptacle d’histoires à ra-
conter. L’écrivain devient un interprète d’autrui, mais aussi un inter-
prète de soi-même, pour révéler dans l’écriture le moi profond, voire 
les moi multiples, comme chez Pessoa qui a le courage d’écouter sa 
« part obscure » pour devenir un grand poète, devenant par consé-
quent un « simulateur », suivant le titre du rêve.  
Scripteur et interprète ne sont toutefois que deux aspects du statut 
d’écrivain. En effet Ovide et Maïakovski ne parviennent plus à faire 
entendre leur voix et se retrouvent en marge, comme des proscrits. 
Leurs rêves mettent en scène l’incompréhension qui rejette l’écrivain 
 
34 Tristano muore, cit., p. 11. 
35 Ibidem, p. 122. 
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visionnaire et malheureux, car sa capacité à interpréter ne correspond 
plus aux attentes de son public ou au climat idéologique en vigueur. 
Pereira lui aussi est un incompris lorsqu’il tente d’expliquer ses 
choix littéraires à son rédacteur en chef, qui est un collaborateur du 
régime. Sa fonction culturelle entravée par le régime salazariste nais-
sant se transformera en fonction éthique au moment de dénoncer les 
abus.  
Entre deux postures extrêmes, celle de Monteiro Rossi qui privi-
légie l’engagement comme garantie de la qualité littéraire (dans une 
optique de critique marxiste), et celle du directeur du Lisboa qui se 
plie aux exigences du régime, Tabucchi conçoit la fonction de 
l’écrivain dans une dimension éthique, inscrivant la figure du scrip-
teur dans la posture du témoin, de celui qui s’oppose, qui transmet 
une vérité qu’il a découverte, celui qui « trouve des portes pour les 
ouvrir »36. Si Bernanos et Mauriac sont convoqués par Pereira, c’est 
moins pour la qualité de leurs œuvres que pour leur courage à dénon-
cer l’attitude complaisante du Vatican, face à un Claudel qualifié de 
« béguine ». Le conseil de Silva à Pereira (« Tu non scrivi articoli di 
politica, ti occupi della pagina culturale. »37) est exactement le 
contraire de ce que fait Monteiro Rossi et de la conception tabuc-
chienne du rôle de l’intellectuel. Rimbaud entend s’engager dans la 
Commune de Paris et Collodi s’écrie « Viva l’Italia », Maïakovski et 
García Lorca sont victimes de la police, comme Monteiro Rossi. Le 
choix délibéré d’écrivains qui prennent position face à des auteurs 
accusés d’être “réactionnaires” fit d’ailleurs l’objet d’une petite po-
lémique journalistique en Italie au moment de la publication de Sos-
tiene Pereira38.  
 
36 Voir à ce propos l’article de M. Bertone, Paths to Testimony in ‘Sostiene 
Pereira’, « Narrativa », n° 10, 1996, pp. 59-72. Dans Tristano muore, on 
trouve la définition suivante : « testimone di un clima, di una scelta, di 
una posizione etica… », p. 12. 
37 Sostiene Pereira, cit., p. 65.  
38 Voir par exemple l’article de L. Doninelli paru dans Il Giornale, le 9 mars 
1993, intitulé Macché letteratura, è propaganda !. Sur le problème du 
choix des écrivains dans le roman on pourra consulter l’article de B. Fer-
La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi 
211 
                                                                                                       
Les opinions de Tabucchi sur la fonction de l’écrivain vont plus 
loin que la narration, elles s’affirment également dans des articles de 
presse consacrés par exemple à García Lorca ou à Schulz, victimes 
du fascisme pour l’un et de l’antisémitisme pour l’autre39, mais aussi 
dans l’essai polémique consacré à la figure de l’intellectuel engagé, 
La gastrite di Platone40, où il identifie l’écrivain à celui « qui dit ce 
qu’il ne connaît pas » ou, en d’autres termes, à celui qui est chargé 
d’inquiéter les consciences et non de les tranquilliser. Tous les écri-
vains qui habitent les livres de Tabucchi cependant ne sont pas for-
cément des intellectuels ; d’ailleurs Tabucchi reconnaît, dans La 
gastrite di Platone, que l’intellectuel ne s’engage que de manière 
périodique, lorsqu’il pense que l’écriture doit servir la vérité et la 
justice, ce n’est donc pas un militant professionnel.  
Scripteur biographe et/ou témoin qui prend position pour défen-
dre une cause, l’écrivain tabucchien se définit aussi, et finalement, 
par rapport à certains grands thèmes de prédilection de l’auteur, l’ab-
sence de certitudes et le refus de logique, la multiplicité d’interpré-
tation et le mensonge. La figure de l’écrivain assume souvent la 
fonction que les circonstances veulent bien lui attribuer. Par exemple 
l’ancienne compagne d’Edoardo, coupable d’un vol de manuscrit, 
cautionne sans trop la comprendre l’avant-garde littéraire de son 
époque tout en reconnaissant sa vanité : « Perché quello che contava 
era proprio l’avventura, i libri non contavano, in fondo »41. À la fin 
de la nouvelle, elle ne sait plus si elle admire Céline parce qu’il est 
un grand écrivain ou parce qu’il est un homme de droite, car l’écri-
raro, Letteratura e impegno in ‘Sostiene Pereira’ di Antonio Tabucchi, 
« Narrativa », n° 8, 1995, pp. 157-172. 
39 Voir Garcìa Lorca, il poeta assassinato dans « Il Corriere della Sera », 31 
mai 1998 et Bruno Schulz, la fantasia finì nel ghetto di Varsavia, dans « Il 
Corriere della Sera », 18 mai 1998. On pourra consulter l’article de F. 
Brizio-Skov, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, in « Incontri. Rivista 
europea di studi italiani », 16, n° 3-4, pp. 180-194. 
40 La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998 (première édition en fran-
çais : Paris, Mille et une nuits, 1997). 
41 Staccia buratta, L’angelo nero, cit., p. 57.  
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vain devient multiple selon les points de vue. Les circonstances exté-
rieures, comme l’entrevue avec le directeur du journal et la rencontre 
avec Monteiro Rossi, poussent Pereira à remettre en cause ses habi-
tudes d’écriture. Le biographe de Tristano semble lui aussi devoir 
reconsidérer l’héroïsme de son personnage pour son prochain livre, 
face aux accusations répétées de faussaire et de menteur. Les ré-
flexions sévères du mourant se reflètent d’ailleurs dans la série des 
lettres à nature métatextuelle de La frase che segue è falsa. La frase 
che precede è vera où Tabucchi, devenu personnage de son texte, 
argumente sur la notion de « faussaire ». Les mêmes termes qu’uti-
lisera plus tard Tristano servent à énoncer la méfiance envers 
l’écriture :  
Gli scrittori sono di solito persone poco fidate anche quando 
sostengono di praticare il più rigoroso realismo […] merito 
dunque la massima sfiducia […] Non creda troppo a ciò che 
affermano gli scrittori : essi mentono […] Ci consideri pure dei 
codardi, e ci lasci alle nostre private colpe e ai nostri privati 
fantasmi. Il resto è nuvole.42
Ce n’est pas tant l’écrivain qui est coupable de mensonge mais 
son écriture, dont le pouvoir d’emprisonnement des souvenirs par les 
mots s’apparente à la falsification. Cette idée se retrouve dans la 
nouvelle Stanze, où l’écrivain Guido affirme sans détour : « Pensa 
come è falsa la scrittura […] »43. Tabucchi et ses voix indirectes, 
Guido et Tristano, insistent lourdement sur l’affabulation et la falsifi-
cation par les mots, mais la fonction de l’écrivain finit par exprimer 
une contradiction de taille : comment témoigner, s’opposer, décou-
vrir une vérité par le travail de l’écriture en proclamant à plusieurs 
reprises la méfiance à l’encontre des écrivains ? Comment interpréter 
la foi en la littérature dans le roman Sostiene Pereira face à Tristano 
muore dont le protagoniste reconnaît dans les premières pages : 
« non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete 
 
42 I volatili del Beato Angelico, cit., pp. 52 et 58. 
43 Stanze, Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 64. 
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dei falsari »44, une phrase qui peut s’expliquer par le fait que Tristano 
se méfie de l’écrivain qui l’a transformé en héros dans son précédent 
livre.  
L’oscillation entre la figure du scripteur, capable de devenir faus-
saire par le pouvoir de ses mots, à l’image de Pessoa et de ses hété-
ronymes, et la posture éthique de l’intellectuel qui témoigne, semble 
assez ample pour intégrer toutes les contradictions du métier 
d’écrivain selon Tabucchi. Écrire signifie assumer une double fonc-
tion : tricher avec les mots pour donner un sens à l’existence en 
conjurant le temps, et accepter de sonder la condition humaine en 
révélant ses mensonges. Tristano illustre la première de ces fonctions 
lorsqu’il lance à son biographe : « Tu perché scrivi, scrittore ? Hai 
paura della morte ? Vorresti essere un altro ? […] La vita non ti 
basta ? »45. L’avocat Loton illustre, dans un autre roman, la seconde 
fonction :  
Poiché l’oggetto intrinseco della letteratura è la conoscenza 
dell’essere umano, e poiché non c’è luogo al mondo in cui la si 
possa studiare meglio che nelle aule dei tribunali, non sarebbe 
auspicabile che fra i giurati ci fosse sempre, a norma di legge, 
uno scrittore ? La sua presenza sarebbe per tutti un invito a 
riflettere di più.46
 
44 Tristano muore, cit., p. 11. 
45 Ibidem, p. 104. 
46 La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, 
p. 122. 
